1995年10月2日，芝加哥联合中心的训练馆里弥漫着消毒水与皮革混合的气味。罗曼——或者说，此刻全世界都认为他是丹尼斯·罗德曼——正盯着更衣室衣柜上贴着的崭新名牌。红黑配色的公牛标志在灯光下泛着冷光，像某种无声的审判。

"所以这就是你的全部家当？"史蒂夫·科尔拎着两杯咖啡走过来，目光扫过罗德曼脚边的军用背包。里面只装着三本书、一个随身听和几件皱巴巴的T恤。

罗德曼接过咖啡，故意让滚烫的液体溅在手指上。疼痛让他确认自己不是在做梦——系统界面上方悬浮着金色任务栏：“最终章：公牛王朝（0/3）”。小字标注着任务详情："用缺德艺术为芝加哥赢得三连冠，当前恶名值：-200（清洁工模式）"。

"我猜菲尔马上要给你上思想品德课。"科尔指了指主教练办公室。透过磨砂玻璃，能看到菲尔·杰克逊标志性的长轮廓正在来回踱步。

罗德曼突然抓住科尔的手腕。系统新解锁的“初级读心术”正在生效，科尔头顶浮现半透明对话框："这个疯子千万别在更衣室闹事"。他咧嘴一笑："听说你三分球训练连续命中过105个？"

科尔瞳孔微缩。这是昨天下午闭门训练时发生的事。

"第106球偏出是因为你想起女儿发烧。"罗德曼松开手，赶在对方反应前大步走向教练办公室。身后传来咖啡杯砸进垃圾桶的闷响。

办公室里的空气凝固着薰衣草精油的味道。杰克逊从一堆录像带里抬起头，眼镜片上反射着罗德曼染成鲜红色的莫西干头。"知道为什么我们愿意用威尔·珀杜换你吗？"

系统突然弹出选择题：

A. 因为你们需要篮板怪兽（+5教练好感）

B. 因为乔丹想找个新玩具（+10恶名值）

C. 因为菲尔·杰克逊的头发需要更鲜艳的衬托（随机触发事件）

罗德曼从烟盒抖出根万宝路，没点燃就叼在嘴里："因为你们需要个能在乔丹骂人时，把更衣室灭火器塞进他裤裆的混蛋。"烟卷随着他说话上下抖动。

杰克逊的嘴角抽搐了一下。系统提示：“恶名值+50，解锁初级权限：裁判盲区预测（每节3次）”

"明天六点体能测试。"杰克逊摘下眼镜擦拭，"顺便说句，迈克尔提议全队投票决定是否让你穿91号。"