联合中心球馆的深夜寂静得可怕。罗德曼独自站在空荡的球场中央，汗水顺着他的红发滴落在木地板上。刚才两小时的加练让他的肌肉发烫，但某种异样的感觉促使他留下来继续投篮。

"见鬼。"他低声咒骂着，第一百次尝试那个该死的勾手投篮。球再次砸在篮筐边缘弹开，滚向场边黑暗的角落。

就在这时，所有的灯光突然熄灭。

罗德曼僵在原地，瞳孔在黑暗中急速扩张。他听见某种电子设备启动的嗡鸣声，接着是机械齿轮咬合的巨响——整个球馆的地板开始震动，木地板缝隙间渗出诡异的红光。

"搞什么鬼..."

他的声音被突如其来的音爆淹没。十二束刺眼的镭射光从穹顶交叉射下，在他周围形成牢笼般的光柱。罗德曼本能地摆出防守姿势，却看见那些光线在他脚边交织，逐渐凝聚成一个巨大的人形轮廓。

那轮廓越来越清晰，最终呈现出令人毛骨悚然的形态——一个由数据和光影组成的，穿着91号球衣的"罗德曼"。

"系统终极形态激活。"电子合成音回荡在球馆每个角落，"认证通过：DENNIS RODMAN。王朝模式启动。"

罗德曼的呼吸变得粗重。他伸手想抓住那个幻影，却只抓到一把飘散的数据流。那些光点在他指间游走，突然像毒蛇般顺着他的手臂缠绕而上。

暗红色的数据洪流从地面喷涌而起，如同活物般攀上他的小腿。罗德曼惊恐地发现自己的运动鞋被某种力量焊在了地板上。他奋力挣扎，肌肉绷紧到极限，却无法移动分毫。

"妈的！放开我！"

他抡起拳头砸向那些红光，拳头却穿透了虚无的全息影像。疼痛从指关节传来，真实的痛感告诉他这不是幻觉。

数据流突然炸裂，化作无数碎片悬浮在空中。每个碎片都闪烁着不同的画面：1996年总决赛的记分牌闪烁着刺眼的比分，1997年盐湖城更衣室里瘫倒的队友，1998年乔丹那记着名的"最后一投"从各个角度循环播放...

碎片开始疯狂旋转，速度越来越快，最终汇聚成三枚浮动的总冠军戒指虚影。它们缓缓降落到罗德曼摊开的掌心，在接触皮肤的瞬间突然液化，像水银般渗入他的血管。

"啊！"

剧烈的刺痛从指尖直窜脊髓。罗德曼双膝跪地，额头重重磕在木地板上。他看见自己手臂上的纹身正在扭曲变形，那些曾经代表叛逆的图案重组成了由微型冠军奖杯构成的电路图，在他的皮肤下隐隐发光。