走廊里传来篮球砸地的回声，由远及近。当脚步声停在门外时，罗德曼的系统突然发出尖锐警报：“检测到历史级压迫源”。门把转动的声音像生锈的齿轮，乔丹穿着23号训练服出现在门口，汗水顺着他的下巴滴在地毯上。

"看来我们的问题儿童到了。"乔丹的目光扫过罗德曼的唇环，"你知道在这里，戒指不是戴在脸上的对吧？"

罗德曼脑中的系统界面疯狂闪烁。原本温和的蓝色界面突然变成血红色，跳出他从未见过的提示：“警告！检测到终极竞争人格，生存模式激活”。他的视网膜上快速掠过乔丹的虚拟数据：攻击性97%，统治欲99%，弱点栏却是一片问号。

"我猜你更想把戒指戴在手指上。"罗德曼从口袋里掏出一枚生锈的螺母，"比如这种？听说你父亲......"

乔丹的拳头在离他鼻尖两厘米处停住。罗德曼闻到了混合着汗水和古龙水的血腥气——系统分析显示这是对方暴怒时的体味特征。更令他震惊的是，乔丹眼中闪过一丝类似赞赏的光芒。

"有趣。"乔丹收回拳头，"训练场见，篮板先生。"他离开时故意撞翻走廊的饮料架，易拉罐滚落的声音像一连串冷笑。

罗德曼发现自己的手心全是汗。系统弹出新消息：“首次对峙完成，获得"乔丹仇恨值"15点（当前等级：惺惺相惜）”。他忍不住笑出声——这见鬼的系统连计量单位都透着荒谬。

傍晚的芝加哥下起冷雨。罗德曼站在球员公寓的窗前，看着雨水在玻璃上扭曲城市的灯光。系统正在更新角色数据，他的各项属性值在虚拟屏上跳动。当看到"团队忠诚度"一栏时，他愣住了：数字在"7%"和"92%"之间疯狂波动，仿佛这具身体里有两个灵魂在争夺控制权。

手机突然震动。未知号码发来简讯："听说你喜欢摔角？周日来MC中心地下室。——CM"罗德曼想起这是芝加哥当地职业摔角经纪人的代号。系统立即生成分析报告：“参与摔角可提升恶名值，但增加受伤风险”。

他按下关机键，黑暗的屏幕映出一张既熟悉又陌生的脸。二十八岁的罗德曼眼角还没有后来的皱纹，但瞳孔深处有什么东西在燃烧——那是罗曼从未在镜子里见过的野性。

床头闹钟显示凌晨两点十七分。罗德曼从背包深处摸出那本《道德经》，书页间夹着张1991年活塞夺冠时的老照片。兰比尔在画面中央比着中指，年轻的自己站在阴影里。系统突然弹出提示：“检测到怀旧情绪，临时技能"恶棍的温柔"激活”。

雨声中，公寓的暖气管道发出呜咽般的声响。罗德曼想起白天乔丹拳头带起的风压，想起科尔手腕上因为长期投篮形成的茧，想起杰克逊办公室里那株蔫头耷脑的绿萝。所有这些细节都太过真实，真实得不像游戏任务。

他翻开《道德经》第四十八章："为学日益，为道日损..."油墨味混着雨的气息钻进鼻腔。系统在这行字页全部注释”。

远处传来警笛声，红蓝相间的光斑在天花板上流转。罗德曼把书盖在脸上，黑暗中浮现出明天训练场的画面：乔丹的垃圾话，皮蓬的死亡凝视，还有那些等着看笑话的媒体长枪短炮。系统最后一条消息在视野边缘闪烁：“生存提示：当所有人期待你发疯时，冷静是最叛逆的选择”。

雨更大了。芝加哥的夜像一张被浸湿的牛皮纸，而罗德曼正站在某个巨大折痕的阴影里。他闭上眼睛，听见两个声音在脑海中争吵——一个在背诵系统任务列表，另一个哼着底特律老家的蓝调。