午餐时间，球员餐厅的电视正在播放昨晚超音速对爵士的比赛集锦。罗德曼的餐盘里堆满了碳水化合物——意大利面、土豆泥和四片涂满黄油的面包。皮蓬坐在他对面，面前只有一份蔬菜沙拉和鸡胸肉。

\"你知道他为什么选我吗？\"罗德曼突然开口，叉子卷起一大团面条。

皮蓬的叉子在生菜叶上停顿了一下：\"因为你够疯。\"

\"不，\"罗德曼故意让面条从叉子上滑落，番茄酱在盘子里溅出红色的斑点，\"因为他需要一个知道什么时候该犯规的疯子。\"

餐厅角落的电视突然切换到体育新闻，主持人正在讨论公牛队最近的防守效率提升。画面切到上周对阵超音速的片段，佩顿突破时被罗德曼一肘顶在肋骨上。

皮蓬的叉子发出\"叮\"的一声轻响，撞在了玻璃杯上。

---

当晚对阵超音速的第二节，罗德曼注意到乔丹的跑动路线发生了变化。每当佩顿持球时，乔丹会有意无意地靠近罗德曼的防守区域，像是在布置某种无形的陷阱。

一次死球期间，罗德曼假装系鞋带，听见乔丹对皮蓬说：\"下次他往右路突破时...\"话音戛然而止，因为佩顿正从他们身边走过。

第三节还剩7分34秒，佩顿再次突破。罗德曼按照直觉补防，在碰撞的瞬间感到乔丹的手肘轻轻顶了一下自己的后背——这是活塞时期托马斯常用的暗号。

裁判哨声响起，判罚罗德曼防守犯规。佩顿揉着右肩走向罚球线，乔丹从罗德曼身边跑过时低声说了句：\"好戏在后头。\"

---

赛后的更衣室弥漫着胜利的喜悦和刺鼻的镇痛喷雾气味。罗德曼坐在自己的更衣柜前，用冰袋敷着左膝——那里有一块新鲜的淤青，形状像一枚倾斜的硬币。

乔丹突然出现在他面前，手里拿着两瓶啤酒。瓶盖已经被拧开，冷凝水顺着绿色的玻璃瓶身滑落。

\"92年巴塞罗那，\"乔丹递过一瓶，\"我们住的酒店隔壁发生了枪战。\"

罗德曼接过啤酒，冰凉的瓶身让他掌心的伤口微微刺痛。他没有说话，等着乔丹继续。

\"有一发流弹打穿了墙壁，\"乔丹喝了一口啤酒，喉结上下滚动，\"距离我的膝盖只有十英寸。\"

更衣室的灯光突然闪烁了几下，像是电力系统出了问题。在明暗交替的光线中，罗德曼看见乔丹从口袋里掏出那枚真正的1991年硬币——这次活塞队徽朝上。

\"下次见面，\"乔丹将硬币弹向罗德曼，\"我会用右手突破。\"

硬币在空中翻转，划出的弧线像一道未完成的数学公式。罗德曼伸手接住，金属表面还带着体温的热度。当他再次抬头时，乔丹已经走向淋浴间，左腿的步态比平时更加平稳。

---

深夜返回公寓的出租车上，罗德曼翻看着赛程表。系统界面突然在眼前展开，淡蓝色的光幕上浮现出新的任务提示：

【下一阶段目标】

让皮蓬承认知晓乔丹的秘密（0\/1）

在媒体前保护这个信息（0\/3）

收集三枚特殊硬币（1\/3）

车窗外，芝加哥的夜景飞速后退。罗德曼摸出那枚硬币，在路灯忽明忽暗的光线下，底特律的铜锈与芝加哥的银光达成了某种暂时的平衡。硬币边缘有一处几乎不可察觉的凹痕——像是曾被子弹擦过。