凌晨三点十七分，罗德曼被一阵规律的敲门声惊醒。公寓走廊的感应灯随着声响忽明忽暗，在猫眼里投下不稳定的光影。他拉开门，看见乔丹站在走廊惨白的灯光下，右手抛接着那枚熟悉的硬币。银色的金属在空气中划出短促的弧线，每一次翻转都带着微妙的节奏感。

\"睡不着？\"乔丹问道。月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他脸上切出锐利的明暗分界线，右眼完全隐藏在阴影里。

罗德曼注意到他穿着全套训练服——不是平常的公牛队训练衫，而是北卡罗来纳大学的旧款。左膝上绑着的冰袋已经有些融化，水珠顺着小腿滑进高筒袜里。

\"你他妈膝盖怎么了？\"罗德曼的声音还带着睡意，但眼神已经清醒。

乔丹将硬币高高弹起，银光在两人之间划出一道完美的抛物线：\"92年巴塞罗那的旧伤。\"硬币落在罗德曼摊开的掌心——这次是公牛队徽朝上，\"来场一对一？\"

---

联合中心的夜班保安哈罗德对乔丹的出现毫不惊讶。这位为公牛队工作了十二年的老人只是默默按下总控开关，所有照明设备次第亮起，将空旷的球场照得如同白昼。

\"老规矩？\"哈罗德递给乔丹一条白毛巾，上面绣着北卡的标志。

乔丹点点头，转向罗德曼：\"篮筐调低了五厘米，适合你这种矮个子篮板手。\"

罗德曼眯起眼睛，发现场边已经摆好了三瓶运动饮料——瓶身上都贴着北卡罗来纳大学的贴纸。其中一瓶被拧开过，水位停在三分之二处。

\"赌什么？\"他揉着惺忪的睡眼，故意打了个夸张的哈欠。

乔丹脱下外套，右肩露出一大片新鲜的淤青，在球馆的强光下呈现出紫红色：\"输的人回答一个问题，必须说实话。\"

前十分钟像场单方面的屠杀。乔丹的后仰跳投在夜色中划出一道道无解的抛物线，篮球穿过篮网的声音在空旷的球馆里格外清脆。罗德曼的防守总是慢了半拍，仿佛两人之间隔着一层看不见的时间差。

当时钟指向三点四十，情况开始微妙地变化。乔丹的呼吸变得粗重，每次落地时左膝会有几乎不可察觉的颤抖——就像一台精密的机器出现了细微的齿轮松动。

罗德曼突然改用左手突破，这个在训练中成功率不足三成的动作此刻却行云流水。球擦板入网的瞬间，乔丹的防守手势还停在预判的右路。

\"问题。\"罗德曼用球衣下摆擦着脸，汗水在布料上洇开深色的痕迹，\"为什么坚持让我穿91号？\"

乔丹弯腰捡起滚到场边的硬币，金属表面反射着顶灯的光斑：\"9+1=10，我的号码。\"月光从高处的窗户洒下来，在他轮廓分明的脸上投下细小的阴影，\"但你知道真正的答案。\"

硬币被按在罗德曼胸口，金属的冰凉透过汗湿的训练服直达皮肤。他低头查看——两面都是公牛队徽，这根本不是那枚1991年的25美分硬币。

---

晨训开始前两小时，罗德曼就出现在了录像分析室。昨晚的对决让他浑身酸痛，但更让他在意的是乔丹左膝那个不自然的弯曲角度。他调出92年梦之队的比赛录像，慢放功能将乔丹的每个落地动作分解成逐帧画面。

在巴塞罗那对阵克罗地亚的决赛录像中，第二节还剩3分22秒时，乔丹完成一次快攻扣篮后，落地姿势明显向左膝倾斜。罗德曼反复播放这一段，直到画面出现轻微的卡顿。

\"发现什么了？\"

皮蓬的声音从背后传来，吓得罗德曼差点打翻咖啡。公牛二当家手里拿着战术板，目光落在暂停的画面上一—乔丹的左膝正处在一个不自然的扭曲角度。

\"他的旧伤，\"罗德曼若无其事地切换录像，\"比我们想的严重。\"

皮蓬拿起遥控器，倒回十五秒前：\"不是旧伤。\"他的指尖停在乔丹右肩的淤青处——和昨晚罗德曼看到的一模一样，\"是上个月在明尼阿波利斯撞的。\"

罗德曼翻开自己的战术笔记，里面夹着从球探报告上剪下来的超音速球员资料。加里·佩顿那页被红笔圈了出来，旁边写着：\"喜欢肘击对手右肩——92年新秀体测备注。\"

---