联合中心球馆的灯光在凌晨六点半已经全部亮起。罗德曼推开训练馆的侧门时，冷风卷着几片枯叶跟在他脚后溜了进来。皮蓬正在底线练习折返跑，运动鞋在地板上摩擦出的尖锐声响像某种警报。

\"你迟到了。\"皮蓬头也不抬地说道，汗水顺着他的鬓角滴落在木地板上，形成一小片深色的痕迹。

罗德曼看了眼墙上的电子钟——六点四十五分，距离约定的七点还有十五分钟。他没有反驳，只是走到自己的储物柜前，金属柜门发出刺耳的吱呀声。柜子里静静地躺着一双崭新的Air Jordan，黑白红的配色在昏暗的灯光下依然刺眼。鞋带上挂着一张对折的卡片，上面用锐利的笔迹写着：\"别穿那双破鞋丢公牛的脸。\"

罗德曼拿起球鞋，指腹摸到鞋底边缘的细微划痕——这双鞋明显被穿过一两次。他转头看向球场，皮蓬正背对着他练习罚球，肩膀的肌肉随着投篮动作绷紧又放松。

---

早餐时间的球员餐厅弥漫着培根和咖啡的香气。罗德曼的托盘里堆着六个煎蛋、半磅培根和三片涂满黄油的面包。皮蓬坐在对角的位置，面前只有一碗燕麦粥和一小碟蓝莓，像某种刻意的对比。

\"吃那么多，\"皮蓬用勺子轻敲着瓷碗边缘，\"难怪跑起来像满载的卡车。\"

罗德曼用叉子戳破一个煎蛋，金黄的蛋黄缓缓流出来，在盘子里形成一团不规则的圆形。他故意用叉子刮擦瓷盘，发出刺耳的声响：\"知道为什么卡车能运货吗？\"蛋黄渐渐扩散，边缘接触到培根的油脂，\"因为不吃鸟食。\"

邻桌的库科奇被咖啡呛到，咳嗽声在安静的餐厅里显得格外突兀。皮蓬的嘴角几不可察地抽动了一下，罗德曼注意到他握勺的手指微微收紧，指节泛白。

---

下午的战术分析课在联合中心二层的会议室举行。房间里拉着遮光窗帘，投影仪的光束在空气中形成一道朦胧的通道。禅师杰克逊正在播放上周对阵魔术的比赛录像，激光笔的红点在屏幕上划出一个个圆圈。

\"看这里。\"画面停在罗德曼制造奥尼尔第三次进攻犯规的瞬间，激光笔的焦点落在罗德曼的左手上——他的拇指正抵在奥尼尔腰眼某个特定的位置。

皮蓬突然前倾身体，手肘撑在膝盖上：\"这是兰比尔教你的？\"

会议室里的空气似乎凝固了一秒。罗德曼转着手中的圆珠笔，笔帽在桌面上敲出规律的轻响：\"不，\"他的目光扫过皮蓬绷紧的肩膀，\"是托马斯从纽约黑帮那儿学的。\"

角落里传来几声压抑的轻笑。皮蓬的右手无意识地摸向自己的后腰，像是检查某个旧伤。投影仪的光映在他的侧脸上，勾勒出一道紧绷的轮廓。

---