加练时的球馆只剩下他们两人。皮蓬突然把篮球砸向罗德曼的胸口：\"一对一。\"

前五个回合，罗德曼全败。第六次进攻，他在三分线外做了一个街球动作——篮球从皮蓬胯下穿过，人却反向突破。球进筐时在篮网上旋了两圈才落下，发出清脆的刷网声。

皮蓬站在原地没动：\"这他妈什么野路子？\"

\"加里市监狱联赛冠军技巧，\"罗德曼用衣角抹了把脸上的汗，\"用牙刷磨成的冠军戒指。\"

篮球再次飞来，这次直接砸向他的面门。罗德曼偏头躲过，球重重撞在身后的墙上。皮蓬已经摆好了防守姿势：\"再来。\"

两小时后，清洁工推开训练馆的门，发现他们还在继续。皮蓬的背心湿得能拧出水来，罗德曼左膝的绷带渗出血迹。记分牌上的数字停在21:19，没人注意到皮蓬什么时候把\"罗德曼\"的缩写从\"d.R\"改成了\"dennis\"。

---

深夜的联合中心更衣室安静得能听见空调运转的嗡鸣。罗德曼发现自己的球鞋被擦得锃亮，整齐地摆放在储物柜中央。鞋舌里塞着一张对折的纸条，展开后是熟悉的锐利笔迹：\"明天穿这个见媒体。——p.S.\"

落款处画了道歪歪扭扭的弧线，勉强能看出是半个笑脸。罗德曼用指尖抚过那个潦草的涂鸦，纸面上还残留着一点马克笔的酒精气味。

他抬头看向更衣室角落的监控摄像头，红色指示灯在黑暗中像一只永不闭上的眼睛。

---

媒体日的采访间挤满了记者，闪光灯此起彼伏。当被问及如何评价皮蓬时，罗德曼嚼着口香糖，视线扫过房间另一头正在喝水的皮蓬。

\"他像把瑞士军刀，\"罗德曼故意停顿了一下，\"就是那种...\"他突然提高音量，\"永远装不满的款式。\"

皮蓬喷出的矿泉水在摄影灯下形成一道微型彩虹。记者们手忙脚乱地擦拭相机和设备时，罗德曼看到皮蓬的肩膀开始抖动——先是轻微的，然后越来越剧烈。

笑声像冲破闸门的洪水，皮蓬弯着腰，拳头捶打着罗德曼的后背。闪光灯顿时亮成一片，乔丹在背景里摇头，那枚决定命运的硬币在他指间翻转，反射出一道晃眼的光。