联合中心的训练馆在凌晨四点依然亮着灯。罗德曼躺在罚球线上，后脑勺贴着冰冷的地板，眼睛盯着天花板悬挂的六面总冠军旗帜。最末尾那面1993年的旗帜边缘有些泛黄——那是乔丹第一次退役前的最后一个冠军。

脚步声从走廊传来，不急不缓。

\"地板比公寓床垫舒服？\"

菲尔·杰克逊的声音带着晨起的沙哑。他手里拿着两杯咖啡，热气在空调冷风中迅速消散。罗德曼没起身，只是抬起手臂，五指张开挡住刺眼的顶灯。

\"至少地板不会半夜给我塞纸条。\"

禅师笑了，把其中一杯咖啡放在罗德曼胸口。滚烫的纸杯透过单薄训练服传递热量，但谁都没去动它。

\"知道为什么芝加哥动物园的老虎笼用双层钢化玻璃吗？\"杰克逊突然问。

罗德曼侧过头，看见老人镜片后闪烁的光：\"因为老虎自己不知道有多大力气？\"

\"不。\"杰克逊弯腰拾起滚落的咖啡杯，\"因为游客总想伸手。\"

---

1.【晨间录像课】

录像室里只有他们两人。屏幕上播放的不是马刺比赛剪辑，而是1991年东决G4的第四节。年轻的罗德曼正在画面上死死缠着乔丹，每次卡位都像要引发斗殴。

\"看这里。\"杰克逊暂停画面，指着罗德曼拽住乔丹球衣的左手，\"你当时在数呼吸节奏。\"

罗德曼眯起眼睛。画面上自己的小拇指确实在轻微敲击，那是他判断乔丹要启动的暗号。

\"现在我要你反过来用。\"杰克逊快进到去年公牛对阵尼克斯的系列赛，\"尤因每次罚球前都会摸三下膝盖。\"

罗德曼突然明白了什么：\"你想让我当间谍？\"

禅师关掉投影仪，晨光从百叶窗缝隙漏进来：\"我想让你当钥匙。\"

---

2.【皮蓬的考验】

上午的训练课，皮蓬在罗德曼连续第三次投丢空位中投时喊停了练习。

\"我们是在争冠还是在做慈善？\"他质问助教温特，\"某些人连篮筐都找不到。\"

罗德曼正在系鞋带，闻言直接把篮球砸向篮板。球重重反弹，精准地撞上皮蓬放在场边的水杯。冰块和柠檬片溅在他的定制西裤上。

\"现在找到了。\"

更衣室鸦雀无声。乔丹不知何时出现在了门口，手里转着那枚1991年的25美分硬币。

\"斯科蒂，\"他头也不抬地说，\"昨天马刺放空他的战术跑了七次。\"

皮蓬的脸涨得通红：\"所以？\"

\"所以下次他站在三分线外时，\"硬币突然停止转动，\"记得传球。\"

---

3.【麦当娜的来访】

当罗德曼结束加练回到更衣室，发现自己的衣柜前坐着不速之客。麦当娜翘着腿，高跟鞋尖挑着他的备用球鞋。

\"听说你需要心理医生？\"她递来一张名片。

罗德曼瞥了眼烫金字体——公牛队聘用的运动心理学家。他把名片折成纸飞机，瞄准垃圾桶：\"我需要的是一瓶龙舌兰和安静。\"

纸飞机在空中被乔丹拦截。他看了眼名片，突然转向麦当娜：\"他上周在马刺更衣室用灭火器砸了淋浴间？\"

\"不，\"麦当娜微笑，\"是用淋浴间砸了灭火器。\"

乔丹罕见地大笑出声。罗德曼注意到他笑的时候会不自觉地摸左手无名指——那里有枚1992年梦之队的纪念戒指。系统悄无声息地更新了任务：

【乔丹的弱点收集】

1. 笑时会放松警惕（1\/3）

---

4.【午夜的训练馆】

凌晨两点，罗德曼再次回到空无一人的球场。这次他发现篮筐被人调高了五厘米——标准的乔丹练习高度。

场边放着三盘录像带，标签分别是：

- 1993太阳总决赛（巴克利如何抢篮板）

- 1994尼克斯东决（奥克利的小动作合集）