联合中心的灯光像审讯室的聚光灯。罗德曼蹲在中圈，指尖划过地板上新打的蜡，倒映出自己那张被芝加哥媒体连续一周丑化的脸。三天前的报纸还摊在技术台上：《公牛签下NbA头号毒瘤》，配图是他穿着活塞球衣肘击乔丹的瞬间。

马刺队入场时带着刻意的整齐，波波维奇走在最前面，西装口袋里露出半截\"7\"字样的手帕。罗德曼突然起身，在双方球员例行握手时径直走向裁判组。\"第17条规则，\"他指着自己91号球衣后背新涂的\"圣安东尼奥葬礼\"字样，\"没说不能自定义球衣吧？\"

主裁判吉姆·克拉克的嘴角抽了抽。这个曾在上赛季给他7次技术犯规的老对手，此刻正用沾满机油的手指翻开规则手册第83页：\"看，只规定号码尺寸。\"指甲在某行小字上重重一划，\"可没说不能加葬礼通知。\"

---

皮蓬的保时捷急刹在球员通道时，罗德曼正用打火机烤着新到手的公牛护臂。皮质焦糊味混着更衣室的沐浴露香气，形成一种诡异的欢迎仪式。\"知道我们去年怎么对付马刺吗？\"皮蓬把战术板摔在长椅上，\"包夹大卫，放空你。\"

更衣室角落传来几声压抑的窃笑。罗德曼慢条斯理地把烧变形的护臂套上右肘，突然抡臂砸向衣柜。钢制柜门凹陷的巨响中，他的声音异常清晰：\"现在你们有个人形包夹诱饵了。\"

乔丹推门而入时，看见的是这样一幕：罗德曼脚边散落着从马刺更衣室偷来的战术板碎片，皮蓬的右手正悬在半空仿佛要掐断谁的脖子，而新来的91号球员在用红色马克笔往自己光头上画公牛队徽——画得歪歪扭扭像道伤口。

\"五分钟内上场。\"乔丹扔下句话转身就走，却在门口被罗德曼的声音钉住：\"赌约还作数吗？关于篮板的。\"

黑耶稣回头，第一次认真打量这个曾经的死敌。罗德曼的瞳孔在更衣室惨白的灯光下呈现出一种奇特的灰蓝色，像未冷却的枪管。

\"赌注翻倍。\"乔丹说，\"但你得用左手抢。\"

---

比赛开始的哨声像把刀划开凝固的空气。马刺新人中锋罗宾逊二世在跳球时紧张得小腿发抖——这个被波波维奇寄予厚望的七尺大汉，此刻正面对NbA历史上最擅长心理战的篮板手。

\"比尔说你是我的升级版？\"罗德曼在第一次卡位时突然开口，热气喷在对方耳后。罗宾逊二世还没反应过来，就感觉后腰被某种坚硬物体顶住。是那枚活塞冠军戒指，罗德曼故意把它反戴在指关节上。\"知道升级版什么意思吗？\"随着裁判视线移开，戒指狠狠硌进对方腰椎，\"就是能让你哭着喊妈妈的版本。\"

球砸在篮筐后沿高高弹起时，罗德曼已经提前启动。他像计算过所有物理公式般精确地出现在落点，左手——如乔丹要求的那样——如同铁钳般攫住篮球。马刺大前锋冲过来争抢的瞬间，罗德曼突然松手，看着对方因为惯性重重摔在底线摄影记者堆里。

\"oops.\"他对着镜头耸肩，\"左手还不太熟练。\"

---

第三节的某个死球时刻，罗德曼发现自己的球鞋带被割断了。替补席传来压抑的嗤笑，皮蓬正把玩着一把多功能军刀。没有请示裁判，罗德曼直接走向技术台，要了杯佳得乐和两支圆珠笔。