乾元殿西暖阁的铜漏滴答作响，皇帝萧承煜捏着半卷《北疆风物志》，目光却凝在案头青玉笔架上——那是母后当年从柔然带回的战利品，狼首雕纹在烛影里投下细碎阴影，恰如二十年前那个雪夜，他和萧战霆趴在承庆宫暖炕上，看母后端着参汤推门进来时，狐裘毛领上落着的月光。

“皇上该用安神汤了。”皇后崔氏的声音从屏风后传来，鎏金托盘上的青瓷碗腾起白烟，混着她袖中惯有的沉水香。萧承煜指尖划过笔架狼首的断角——那是十四岁那年，萧战霆为护他挡下刺客刀锋时，青玉在砖墙上磕出的裂痕。此刻皇后腕间金镶玉镯叮当，与记忆中母后临终前攥着他们兄弟的手、腕上银铃发出的碎响，诡异地重叠。

“承欢殿的蜡梅该开了。”他忽然开口，指腹摩挲着笔架断角，“记得你初入东宫时，总爱折枝插在案头，说像极了漠北的雪棘。”崔氏的手在袖中骤然收紧，面上却泛起浅笑：“臣妾那时不懂事，总把边塞风物与宫花混为一谈。倒是战王殿下，至今仍爱在披风上缀雪棘银饰——皇上可还记得，当年母后总说他像头倔狼，偏要把带刺的花枝别在衣襟上。”

铜漏又响三声，萧承煜忽然起身，袍角扫过屏风上的《狼图腾》画卷。画中狼首左眼处的金粉剥落，露出底下暗红墨迹，那是母后临终前连夜改的北疆布防图。“明日随朕去祭承庆宫吧。”他望着崔氏发间那支东珠步摇——原是母后留给太子妃的嫁妆，三年前重阳宴上，她故意将其碰落在地，东珠滚进排水渠时，他分明看见她眼底闪过的痛色，“有些旧事，该让你我都记清楚了。”

皇后退下时，暖阁西北角的暗门悄然开启。萧战霆踩着月光进来，玄色披风上的雪棘银饰擦过青玉笔架，断角处的划痕与他银扣裂痕严丝合缝。“崔家的密信，藏在她今日送的安神汤里。”他从袖中取出半片浸过药汁的宣纸，水痕在月光下显形为“柔然狼首印在坤宁宫香案第三层暗格”，“茶汤里掺了漠北红棘的毒，与当年母后所中如出一辙。”

萧承煜接过宣纸，火光在他眼底跳动，映得笔架狼首的断角如泣血。二十年前承庆宫的冬夜，母后倒在参汤泼洒的青砖上，腕间银铃碎成十二片，每片都刻着不同的北疆地名。他忽然想起崔氏初嫁时，在他耳畔说的那句话：“我父亲总说，柔然狼首的逆鳞，是藏在最亲之人舌下的毒。”那时她鬓边别着从他生母妆匣里翻出的玉簪，狼首雕纹恰好抵住她左眼角，像极了母后当年的泪痣。