训练馆的灯光将罗德曼的影子拉得很长，像一道永远不会消失的伤痕。凌晨四点十七分，篮球在空荡的球馆里发出孤独的回响。他刚刚完成第五十七次右路突破练习，球却卡在了篮筐与篮板之间的缝隙里——就像那些悬而未决的疑问，不上不下地卡在记忆的夹缝中。

\"发力点太早。\"

乔丹的声音从黑暗中传来，惊得罗德曼差点滑倒。他转身看去，公牛队的领袖站在底角阴影里，手里转动着那枚融合后的硬币。月光透过高处的窗户洒落，在金属表面勾勒出一道奇特的纹路——既像子弹的飞行轨迹，又像戒指内圈的刻痕，更像某种未完成的密码。

罗德曼喘着粗气，汗水顺着眉骨滑进眼睛，带来一阵刺痛。他用手背抹了把脸，闻到自己皮肤上混合着机油和龙舌兰的气味——这是底特律留给他的印记，永远洗不掉的底色。

\"我以为你只在白天训练。\"罗德曼走向场边，运动鞋在地板上发出黏腻的声响。

乔丹没有回答，只是走到控制台前打开了投影仪。1992年梦之队的比赛录像开始播放，画面停在乔丹一次看似普通的右路突破。

\"看地板。\"乔丹按下遥控器，镜头拉近到他的落脚点。罗德曼眯起眼睛——每次乔丹右脚踏过的位置，都精准地落在球场木板的接缝处，毫厘不差。

\"你在计算弹道？\"罗德曼突然明白过来，喉咙因为干渴而发紧。

乔丹将硬币抛给他，金属在空中划出的弧线像极了投篮的抛物线。\"我父亲教的。他说人生就像篮球，最重要的不是落点......\"

\"是轨迹。\"罗德曼接住硬币，感受到金属表面残留的体温。

---

《芝加哥论坛报》的头版像块砖头一样砸在早餐桌上。罗德曼与乔丹凌晨加练的照片被放大到夸张的尺寸，配图标题《怪胎与上帝》用粗体字刺眼地占据着视觉中心。皮蓬的手指重重戳在\"内部人士透露\"那段文字上，指甲在新闻纸上留下半月形的凹痕。

\"现在全联盟都知道我们要打右路战术了。\"皮蓬的声音压得很低，但每个音节都像子弹般精准。餐厅其他球员的交谈声不自然地降低了八度。

罗德曼慢条斯理地往煎蛋上倒了过量番茄酱，红色酱汁在白色瓷盘里形成诡异的放射状图案，像弹痕分析实验中的血迹喷溅模型。\"不，\"他用叉子尖划开蛋黄，金黄色的液体与番茄酱混合成血橙般的色调，\"他们只知道迈克尔想让他们知道的。\"

坐在对面的科尔推了推眼镜，镜片反射的光遮住了他的眼神。他的餐盘里，炒蛋被切成整齐的立方体，每个切面都平整得不可思议。

---

录像分析室的窗帘拉得严严实实，唯一的光源是罗德曼手中的微型手电筒。四枚融合后的硬币在桌面上排成十字，当光线以23度角照射时，边缘的刮痕在墙上的梦之队合影上投下蛛网般的阴影——那些线条精确地连接着乔丹右膝的污渍与照片角落某个模糊人影手中的相机镜头。

系统的蓝色光幕突然在空气中展开，【轨迹分析完成】的字样闪烁三次后，墙上的投影变成了三维地图。一条红线从巴塞罗那奥运村延伸出来，穿过大西洋，在芝加哥南区打了个结，最终终止于北卡罗来纳州某个连名字都看不清的小镇——那里是乔丹父亲的出生地。