媒体发布厅的灯光像手术台上的无影灯，白得刺眼。罗德曼坐在长桌尽头，后背抵着坚硬的椅背，手指在口袋里反复翻转那枚1993年的硬币。金属边缘的刻痕抵着他的指腹，细微的疼痛让他保持清醒。联盟公关主管第三次用手肘撞他，提醒他坐直些，但他只是把右腿架在了旁边的空椅上——膝盖正对着《芝加哥论坛报》记者的镜头。

ESpN的记者举起话筒时，罗德曼注意到对方无名指上的婚戒闪着冷光：\"罗德曼先生，您如何评价乔丹昨晚对步行者的表现？特别是那次罕见的右手突破？\"

更衣室的录像在他脑海中闪回——年轻乔丹染血的绷带，地上散落的医用剪刀，日历上那个被红笔圈出的日期：1992年8月6日。系统光幕在视线边缘跳动，血红色的倒计时数字只剩下最后三十秒。

\"有些伤，\"罗德曼听见自己的声音在突然安静的会场里格外清晰，\"永远不会愈合。\"

硬币在他掌心发烫。

---

发布会结束后，公牛公关总监杰夫·戴维斯的领结歪到了一边。他把罗德曼堵在消防通道，西装袖口沾上了墙灰：\"你他妈知不知道自己在说什么？ESpN已经在联系92年奥运村的警卫了！\"

通道里的应急灯把两人的影子拉长又压短。罗德曼摸出硬币弹向空中，金属旋转的微响在密闭空间里格外清脆。一只戴着护腕的手突然从侧面伸出，稳稳接住了它。

乔丹不知何时站在了拐角处，左手还拿着冰袋。他翻转硬币，1993年的年份在灯光下泛着铜锈：\"我父亲最喜欢的数字。\"冰袋融化的水滴滴在消防栓上，像某种倒计时，\"23减7，他教我算数的第一组数字。\"

硬币落回罗德曼掌心时，系统的提示音在耳膜上轻轻震动：【任务完成】。通道尽头，皮蓬的身影一闪而过。

---

当晚的训练馆比往常安静。皮蓬在战术板上画着全新的防守阵型，红色马克笔在所有右路突破路线上打了叉。

\"媒体疯了，\"科尔擦拭着眼镜，镜片上反射着ESpN的滚动新闻，\"NbA官方要复查92年至今所有涉及乔丹的医疗记录。\"

篮球突然呼啸着砸向罗德曼胸口。乔丹站在三分线外，右手保持着传球姿势：\"学会这个。\"球上贴着的便签写着西班牙语——\"Alto! disparará!\"（站住！否则开枪！）——92年奥运村警卫的口头警告。

罗德曼把便签折成纸飞机，瞄准垃圾桶。纸飞机在空中被空调气流掀翻，落在乔丹脚边。

\"1992年8月6日晚8点，\"罗德曼用鞋尖碾着地板上的口香糖残渣，\"警卫为什么用西班牙语警告？\"

更衣室的挂钟秒针走过三格，乔丹的回答轻得像子弹上膛：\"因为我父亲当时在说意大利语。\"

---