警报器的红光在舱壁上流淌，像凝固的鲜血。林夏的手指在全息操作屏上划出残影，量子导航系统的数据流正以肉眼可见的速度扭曲成旋涡。

\"引力梯度超过安全阈值！\"副驾驶座的陈默突然按住她的手腕，防护手套下的温度高得异常，\"主控系统显示逃生舱正在进入史瓦西半径——但雷达扫描显示我们还在视界外三千公里！\"

林夏猛地转头，舷窗外的景象让她瞳孔骤缩。本应漆黑的黑洞阴影边缘，漂浮着密密麻麻的光点，像被蛛网粘住的萤火虫。那些是过去七十二小时内所有尝试逃离的飞船发出的求救信号，此刻它们悬停在时空的胶着态中，光子的振动频率被无限拉长，在光谱末端化作暗红的幽灵。

\"彭罗斯的定义...\"她喃喃自语，指尖抚过操作屏上调出的公式，\"事件视界不是物理边界，而是无法逃逸的类光测地线集合...\"

\"现在不是背教科书的时候！\"陈默的声音带着金属般的颤音，他正在强行重启引擎，聚变核心的嗡鸣里夹杂着不祥的杂音，\"燃料只够维持十分钟反推进！\"

林夏突然抓住他的肩膀，将他的脸转向观测窗：\"看那些光点。它们没有坠入黑洞，也没有逃离，只是永远在做逃逸的最后努力——就像被警察追捕的人，永远快一步却永远逃不掉。\"

陈默顺着她的目光望去，突然瞳孔剧缩。那些红光组成的矩阵，竟在以某种规律闪烁，仿佛摩尔斯电码。

\"这是...视界的边界效应。\"林夏的声音里带着病态的兴奋，她扯开防护头盔，任由零重力环境下的发丝缠上面板，\"彭罗斯说过，事件视界是由恰好无法逃脱的光线构成的时空陷阱。这些信号船的量子通信波，正被困在视界的'表面引力'平衡点上，形成了...\"

\"光监狱。\"陈默接过话头，喉结滚动，\"就像《三体》里的低光速黑域，但这里是动态平衡的光子牢笼。\"

警报声突然变调，变成一种高频哀鸣。仪表盘上，代表黑洞质量的参数正在诡异地跳动——不是增加，而是像呼吸般规律性收缩膨胀。林夏突然想起三天前收到的加密通讯，那个自称\"牧羊人\"的匿名者曾警告过：\"他们在喂养黑洞，用时空本身作为饲料。\"

\"关闭引擎。\"她突然说。

\"你疯了？！\"陈默的怒吼震得舱内共振，\"现在失去推力就等于...\"

\"等于成为世界的一部分。\"林夏调出引力透镜模型，指尖在坍缩区画出一道切线，\"但彭罗斯的定义里，黑洞是'无法逸出大距离的事件集合'。我们现在的位置，恰好处于移出与坠落的临界点——就像那些光点一样。\"

她抬头看向观测窗，一艘编号NSS-7的逃生舱正在视野中静止，舷窗里隐约可见敲击玻璃的手掌。那是三天前失联的俄罗斯 crew，他们的求救信号明明还在持续发送，却始终无法突破某个距离阈值。

\"量子隧穿效应。\"陈默突然领悟，指尖重重按在能量分配阀上，\"用引擎剩余能量制造微型虫洞，把我们的世界线强行...不是我们。\"林夏打断他，将坐标参数改为NSS-7的位置，\"是他们。我们的燃料只够送一个信号出去。\"

陈默的手指悬在确认键上方，舱内循环系统的嗡鸣突然变得刺耳。远处，黑洞的吸积盘正在剥落，仿佛宇宙被撕开的伤口。林夏看见自己映在玻璃上的倒影，与十年前那个在剑桥会议室里争辩的少女重叠。

\"您不能用纯几何的方式定义黑洞！\"林夏的声音在古老的木质会议室里回荡，惊飞了窗台上的鸽子。罗杰·彭罗斯坐在长桌尽头，手中的钢笔在便签纸上划出流畅的弧线，像在勾勒时空的褶皱。

\"数学上，事件视界就是未来零无穷远的过去集边界。\"他的英国口音带着学者特有的温润固执，\"而事件本身，是那些无法逃逸到类空无穷远的时空点集合。林小姐，你反对的究竟是定义本身，还是它背后的哲学隐喻？\"

窗外的雨突然变大，敲打在十六世纪的彩窗上，将彭罗斯的侧脸切割成斑斓的碎片。林夏意识到自己的手在发抖，不是因为紧张，而是因为某种近乎神圣的战栗——她正在与广义相对论的活着的诠释者对话，而他们讨论的，是宇宙最黑暗的奥秘的本质。

\"隐喻才是关键，彭罗斯教授。\"她强迫自己站稳，西装内袋里的U盘硌着肋骨，里面存着她用弦拓扑学重新推导的黑洞熵公式，\"如果把黑洞定义为'事件的集合'，就等于承认它是时空的某种病态切片。但我的计算显示，事件视界可能是更高维度的...\"

\"奇点预警！\"陈默的嘶吼将她拽回现实。逃生舱的舷壁发出不祥的呻吟，量子引擎的过载警报亮起刺目的红光。林夏这才惊觉自己竟在关键时刻走神，而观测屏上，代表NSS-7的光点正在被吸入视界，像火柴梗坠入烛火。

\"坐标错误！\"陈默的拳头砸在操作台，\"你把虫洞出口设在了视界内...\"