霜降那日，两人终是到了武当山脚下的客栈。柳如烟趴在客栈窗台上，看山雾漫过青瓦，忽然听见身后传来布料摩擦声。转身时，只见萧战霆正对着铜镜，试着解她新绣的墨绿缎带——那是她用三个月前在南阳买的蜀锦做的，缎带尾端绣着只倒飞的蝴蝶，与他护腕内侧的“战”字暗合。

“笨手笨脚的。”她笑着上前，指尖穿过他发间，忽然触到几丝不易察觉的银线。想起在南疆地宫，他为破幻心液毒阵，硬是用玄铁剑在左肩旧伤上又划了道口子，血珠滴在她送的平安符上，至今玉镯内侧的“安”字仍带着淡红的沁色。

“如烟，”他忽然转身，握住她的手，掌心的温度透过薄纱传来，“若有一日，我卸了战北王的铠甲，你可愿陪我在这山间搭间木屋？晨起打猎，暮归煮茶，春看山花，冬烤火塘……”他的声音轻得像山涧里的流泉，却带着从未有过的忐忑，“就像在定远村那样，不必再操心军报，不必再防着刺客，只有你我二人。”

柳如烟望着他眼中倒映的自己，想起三个月前在祭殿地宫，他抱着莫离逐渐冰冷的身躯，护腕上的狼首纹沾满鲜血，却仍咬牙安排暗卫任务。那时她便知道，这个男人的肩上，扛着的不只是北疆的风雪，还有千万个定远村的灯火。

“将军可还记得，”她忽然轻笑，指尖划过他护腕上的凹痕——那是莫离的箭镞留下的印记，“第一次我们的相遇，是你教会我成为现在的我。我以前的生活只有杀戮和被杀！来到这里，是你教会我什么是活着。在南疆雨林，你说狼首军的图腾只认真正的主人。如今这大乾的山河，难道不是更需要你这样的主人？”她仰头望着他眉间的川字纹，忽然踮脚吻了吻那道浅痕，“再说了……”她贴近他耳边，声音带着狡黠，“若真卸了铠甲，谁来替我烤野菜饼？谁来在我被山匪盯上时，像座铁塔似的挡在我身前？”

萧战霆忽然笑了，笑声震得胸腔震动。他低头看着眼前的女子，蝶形胭脂在烛火下泛着柔光，腕间玉镯与他护腕相碰，发出清越的声响——那是他们在这乱世中，彼此最坚实的依靠。“舍不得，”他忽然将她揽入怀中，鼻尖萦绕着她发间的山茶花香气，“舍不得这山河未靖，舍不得你跟着我颠沛，却更舍不得……”他喉结滚动，声音低哑，“舍不得让你眼中的光，因我而黯淡。” 窗外忽然飘起细雪，落在银蝶风铃上，叮叮咚咚如奏琴音。

柳如烟望着他肩章上落的雪花，忽然想起在定远村的那个冬夜，他蹲在篝火旁，用树枝在雪地上画狼首军的阵图，却悄悄在角落画了只歪歪扭扭的蝴蝶。原来有些承诺，不必说出口，早已在风雪中生根。

“先不想这些了，”她挣脱他的怀抱，从包袱里翻出半块硬饼——那是昨日在山民家买的杂粮饼，“明日咱们去襄阳城，我听说那里的糖蒸酥酪比京城的还地道，还有……”她忽然看见他袖中露出的半片烤焦的野菜饼，正是今早他偷偷揣上的，“萧战霆！你又把干粮藏袖口！”

他看着她气鼓鼓的模样，忽然伸手接过饼，掰成两半：“当年在北疆，你总说我烤的饼像石头。”他咬了口，焦香混着麦麸的粗粝在舌尖散开，却比任何山珍海味都珍贵，“如今才明白，石头饼里藏着的，是能让人在雪地里走三天三夜的暖。”

雪越下越大，客栈的木窗上结起冰花。柳如烟靠在萧战霆肩上，听着他均匀的心跳，忽然觉得，无论是做战北王的副将，还是山间的寻常夫妇，只要护腕与玉镯相扣，只要彼此眼中有光，这人间的路，便没有走不得的坎坷。