黎明前最黑暗的时刻，最后一名骑兵在拒马桩前倒下。柳如烟站在尸堆中，听着自己的心跳声——比平时快了40%，这是高强度战斗后的生理反应，却不同于以往任务后的冰冷。她望向萧战霆所在的西坡，看见男子正凝视着她，眼中除了震惊，还有一丝危险的光芒。

\"如烟妹子！\"李大柱的呼喊打破寂静，猎户举着火把跑来，看见她浑身是血的模样，喉结滚动着说不出话。柳如烟扯下残破的蒙脸布，露出比月光更苍白的脸：\"清点伤亡，救治伤员。\"声音里带着不容置疑的权威，像极了前世指挥小队时的口吻。

村长带着村民从地窖涌出，看见满地的尸体和燃烧的柴垛，有人开始哭泣，有人跪下致谢。柳如烟却转身走向萧战霆。

\"你本可以活成利器。\" 萧战霆盯着她用瓷片刮去短刀血迹的动作，突然开口，\"镇北军的军饷足够让你买到最锋利的兵器，而不是用竹片和虎骨。\"

\"利器？\" 柳如烟冷笑，刀刃在月光下划出冷光，\"在我来的地方，利器用完就会被扔进熔炉。\" 她抬头望向他，蒙脸布已被烧毁，露出的左眼角有枚淡褐色的痣，\"你以为我救你是为了援军？不，我只是不想让定远村的野菜饼，以后只能在血里泡着吃。\"

萧战霆猛地转身，望向正在扑灭余火的村民。阿香嫂正抱着陶罐走向柳如烟，罐口飘出的粥香混着血腥气，形成诡异的和谐。他想起自己初到镇北军时，老将军曾说：\"真正的战神，眼里要有百姓的炊烟。\" 此刻，这句话在他脑海中与柳如烟杀人时的剪影重叠，让他第一次对 \"战争\" 的定义产生了怀疑。

晨光初绽时，柳如烟站在老槐树下，望着村民们搬运尸体、扑灭余火。阿香嫂抱着陶罐跑来，颤抖着递上一碗热粥：\"吃点吧，一夜没合眼...\"她的手在触到柳如烟肩膀时忽然僵住，那里有道新添的刀伤，血肉翻卷却不见痛色。

\"谢谢。\"柳如烟接过碗，鼻尖萦绕着米粥的香气。这是她第一次郑重地向村民道谢，声音里带着连自己都未察觉的温柔。阿香嫂的眼泪突然掉下来，她终于听见这个冷脸姑娘说出了人话，而不是以往的单音字。

萧战霆靠在门框上，看着这一幕。他摸了摸腰间空荡的刀鞘，想起昨夜柳如烟杀人时的眼神——那是他在战场上见过的最纯粹的杀意，却在面对村民时化作了春水。

但此刻他眼前的柳如烟，正用受伤的手捧着热粥，听着阿香嫂絮絮说着\"后怕\"，睫毛在眼下投出颤动的影。某种危险的念头在他心中滋生：这样的人，若为敌，必是心腹大患；若为友，则是千军难求的利刃。

柳如烟处理肩伤时，萧战霆注意到她从死者腰间扯下皮带，熟练地打了个双套结 —— 那是一种快速止血法，绳结的方向和松紧度分毫不差。这个细节让他后背沁出冷汗，终于确认了最可怕的猜想：她来自一个能将杀人技术量化到毫米的世界。\"疼吗？\"他走上前，指尖掠过她肩伤。柳如烟避开视线，却没躲开他的触碰：\"杀手的痛觉神经早麻木了。\"话虽如此，却在他替她上药时，乖乖地侧过身子，像只允许信任的人触碰逆鳞的孤狼。

朝阳升起时，村口的槐树在地上投出长长的影子，柳如烟的影子与萧战霆的影子交叠在一起。她望着远处重新变得宁静的山峦，忽然发现掌心的血痕与萧战霆的药渍，已在昨夜的厮杀中融成了某种印记——或许，在这个世界，她不再是编号0721，而是柳如烟，定远村的守护者，以及，萧战霆眼中那个\"比刀更冷，却比火更热\"的奇女子。