柳如烟站起身，将佩刀别在腰间：\"柳如烟。” 三个字像刀锋般利落，未等对方追问，已推门而出。茅草屋的阴影里，她摸着刀柄上的狼头纹，金属的凉意透过掌心传来 —— 这是她穿越后第一次持有真正的兵器，重量与平衡感让她想起现代的战术匕首。

村长的土坯房里，烟袋锅的火光忽明忽灭。柳如烟将佩刀拍在木桌上，狼头在月光下泛着冷光：\"刀上有镇北军印记，让可靠的人送去给阿虎。\" 村长盯着她染血的衣襟，手在桌下颤抖：\"如烟啊，你这是...\"

\"三日内必有马队。\" 她打断对方，指尖划过桌面，仿佛在推演战术，\"让年轻人按我教的布防，妇女儿童躲进地窖。\" 转身离开时，夜风掀起她的衣角，露出绑在小腿的短刀 —— 那是用萧战霆的佩刀鞘改制的，刀柄缠着从他衣襟撕下的布条。

回到茅屋时，萧战霆正倚着门框望月，伤口的绷带渗着血，却固执地拒绝躺卧：\"你去过战场。\" 他的视线落在她处理伤口的手法上，\"比我见过的所有大夫都冷静。\"

柳如烟没有否认，递上重新煎好的草药：\"喝。\"

男子接过碗时，指尖触到她掌心的茧子，粗糙的触感让他想起军中的老卒：\"你救我，不是为了镇北军的援军吧？\" 他忽然凑近，在她瞳孔里看见自己模糊的倒影，\"你眼里有杀气，像见过血的刀。\"

茅屋内的油灯突然爆响，灯芯溅起的火星落在柳如烟手背，她却恍若未觉。萧战霆的话像根细针扎破伪装，让她想起以前一个任务，街头的雨夜，自己躲在下水道里三天三夜，等着狙杀目标时的那种冰冷的杀意。现在，这种杀意正在被某种温暖的东西侵蚀 —— 比如阿香嫂的野菜饼，比如萧战霆刀柄上的温度。

\"睡。\" 她别过脸，将药碗塞进对方手里，转身时撞翻了窗台上的陶罐。碎片落地的声响里，萧战霆听见她极低的、几乎被夜风吞没的呢喃：\"杀手... 不该救人。\"

这句话虽然很轻，但是就萧战霆的耳力还是听得清清楚楚。萧战霆盯着她的背影，终于明白为何这个村姑的眼神如此冷冽 —— 那是经历过无数次生死的人才会有的目光，像被血浸透后又在寒风中晾干的刀刃。他摸着腰间空荡的刀鞘，忽然笑了，笑声里带着释然：\"原来，我遇见了比刀还冷的人。\"

夜色渐深，柳如烟坐在门槛上，望着远处若隐若现的烽火台。萧战霆的佩刀在膝头泛着微光，刀柄上的狼头仿佛在注视着她。她忽然想起自己在现代基地的编号 ——0721，那个刻在颈后的条形码，代表着她是组织的第 721 号杀手。而现在，在这个陌生的朝代，她有了新的名字：柳如烟。一个带着烟火气，却又与她格格不入的名字。

山风掠过屋檐，带来远处狼嚎的碎末。柳如烟摸了摸腰间的短刀，又碰了碰膝头的佩刀，两种不同的触感在掌心交织。她知道，一场硬仗即将来临，而这次，她不再是孤独的杀手，身后有了需要保护的村落，有了像萧战霆这样的 \"同伴\"。这个认知让她的心跳又加快了几分，却也让她的眼神更加坚定 —— 或许，杀手的宿命，就是在血与火中寻找新的意义。