“说来惭愧，听见她的一些描述，我一直以为你是个……有点乖张的孩子。”宁静秋苦涩地笑了笑，“但是没想到，当我提出让她不再和你玩的时候，这个一直以来都极为乖巧懂事的孩子竟然反驳了我。”

她不是个称职的母亲。

作为一位单亲母亲，独自拉扯着孩子长大，其中的辛酸与泪水自然不必多说，但更重要的是，她对这孩子倾注了太多沉重的期待。

不知道从什么时候开始，女儿不再和她在饭桌上聊起学校的趣事，不再露出轻松的微笑，不再倾吐她的秘密。

——直到闻有乔的出现。

“她向我列举你的优点，她说你看似不好接近，其实对人很热情 ，很热烈，就像是……洋葱？”谈起这个形容，女人回忆起当时女儿说过的话。

曾经她并不理解这个比喻。

但是今天，她突然领悟了这句话的真意。

如果说闻有乔曾经给陌生人呈现的那一面是淡然，给亲近的人呈现的是她的热烈和真切，但越往里，越发现并不只是这样。

宁静秋的教书生涯中认识过形形色色的人，所以，她惊异地从对话中觉察到这个孩子的真正面貌。

在那热烈之下，是一份保有冷酷底色的根本，理性且克制，冷静而泰然。这并非说她所展示出的其他面貌就是假象，而是这份“根本”就像刹车，能够让她即使在极端的情绪下也做出更好的选择。

宁静秋叹了口气：“看着在云的眼睛，我知道我已经无法为她做决定了，她有了‘自我’的力量。”

“不，这是一个人与生俱来的力量。”慈聿说道，“是你禁锢了她的选择。”

宁静秋垂下眼睛，没有说承认，也没有反驳，但她放在膝盖上的手颤抖了一下，泄露出她的内心并非如她表面上的那般平静。

“我还记得你们小时候，经常游荡在学校附近的公园。”宁静秋说道，“直到日落时才回家。一晃竟过去这么多年了。”

闻有乔想起从前。

放学后，她在公园跟其他孩子一起滑滑板，宁在云坐在长椅上看书、写日记，有时候也会和她一起跳皮筋，玩捉人游戏。

那时候，公园深处有个废弃的花房，玻璃窗外爬满了藤蔓，细碎的光从上方满是葱绿树叶的玻璃中透出来，她们就在这里玩捉迷藏。

她睁大眼睛。

花房……

如果宁在云从来不把日记带回家，在下课后会把日记装进书包里，那她通常会将日记本放在哪？

当然是放在她们必经之路的公园里。

很危险，但是基本没有人会去那个破败的地方找一本日记。

聊天过后，宁静秋邀请几人留在家里吃顿饭，却被闻有乔婉言拒绝了。

“谢谢您，我刚好想起很重要的事情，现在必须去看看。”她向着女人点头，“如果不是您聊天提起，我可能已经忘记了。”

宁静秋犹豫了片刻，问道：“你能告诉我，她在电话最后说了什么吗？”

闻有乔惊讶了一瞬。

她抿直了嘴角，低声将那段话复述了一遍。

宁静秋无言。

——她没想到一直那么在乎这个朋友的女儿会说出这种话。

“……我知道我无法替她向你道歉。你……恨她吗？”她问道。

闻有乔深深地看了她一眼，说出来的词句却简短有力。

“恨。”

闻有乔想，她是恨的。

她恨她为什么要说这种话，恨她为什么要让自己作为她生命结尾的见证者，恨这段友谊原来如此不纯粹，恨这个故事的开端那么美丽，为什么会是这样的结局……

她失意过，愧疚过，绝望过，憎恨过，却无处发泄。

因为那个能承载她恨意的人已经走了。

除了妈妈和姐姐，这世界上还有这么一个人让她倾注过所有激情的，热烈的感情，也让她体会过心如刀绞，痛彻心扉。

“……可是，我同样像恨她那样爱她，或许比之更甚。”闻有乔说，“所以，我不原谅她，更不会饶恕那些伤害她的人。”