他们在钢琴上做了一次，后来又挪到落地窗前。结束后傅星沅裹着司齐宴的西装外套坐在地毯上，看对方光着上身收拾狼藉。

司齐宴走过来捏他后颈：“饿不饿？”

“想吃你煮的面。”傅星沅仰头看他，“加两个蛋。”

厨房是开放式的，傅星沅坐在吧台边看司齐宴切葱花。男人宽肩窄腰的背影在暖光下格外居家，完全看不出是掌控半个地下世界的黑帮教父。

“为什么是钢琴？”傅星沅突然问。

司齐宴头也不回：“你上个月在音乐厅门口站了十分钟。”

傅星沅确实有次偶然路过了一场钢琴演奏会，但没想到这种小事会被司齐宴记住。面条出锅时热气腾腾，司齐宴把碗推到他面前，手指关节上还沾着面粉。

“尝尝。”

傅星沅夹起一筷子，热气模糊了他的视线。他低头吃面，听见司齐宴说：“下周我要去趟澳门。”

“几天？”

“三天。”司齐宴擦着手在他旁边坐下，“你跟我一起。”

傅星沅摇头：“有个项目要签约。”

司齐宴皱眉：“推了。”

“不行。”傅星沅放下筷子，“正经生意。”

两人对视几秒，司齐宴先妥协了：“让老陈跟着你。”

傅星沅想反驳，最终只是“嗯”了一声。他知道这是司齐宴的底线，就像他坚持要保留自己那间小公寓一样，都是彼此让步的结果。

洗碗时司齐宴的手机响了。傅星沅瞥见屏幕上“云墨初”三个字，动作顿了一下。司齐宴直接按了免提：“说。”

“下周三的拍卖会，你要的怀表在名单上。”电话那头的声音很平静，“需要我帮你拍下来吗？”

司齐宴看向傅星沅：“不用。”

电话挂断后，傅星沅继续擦盘子：“不解释一下？”

“给老爷子准备的寿礼。”司齐宴从背后抱住他，“吃醋了？”

傅星沅用手肘顶他：“滚蛋。”

司齐宴低笑着咬他耳垂：“我就喜欢你这样。”

夜深了，他们躺在临时搬来的床垫上。傅星沅枕着司齐宴的手臂，看窗外星星点点的灯光。司齐宴的手指有一下没一下地绕着他的头发，突然说：“明天去把你公寓的东西搬过来。”

傅星沅转头看他：“这么急？”

“免得你反悔。”司齐宴的语气很淡，手上力道却加重了。

傅星沅翻身压住他：“司先生，你这是在撒娇吗？”

司齐宴扣住他的腰：“睡觉。”

第二天早上，傅星沅是被门铃声吵醒的。他揉着眼睛去开门，外面站着十几个搬家公司的人。司齐宴系着领带从卧室出来，对领头的说：“按清单搬，小心那套茶具。”

傅星沅靠在门框上：“您这是抢劫啊？”

司齐宴走过来亲他额头：“合法转移配偶财产。”

搬家的工人们低着头假装没看见。傅星沅红着耳朵踹他：“谁是你配偶。”

“迟早是。”司齐宴把咖啡塞到他手里，“今天别去公司了，看着他们收拾。”

傅星沅抿了口咖啡，甜度刚好。他望着忙进忙出的人群，突然意识到这就是司齐宴表达爱的方式——直接，霸道，不留余地。

就像那架钢琴，就像这间能看到日出的房子。