对阵尼克斯的赛前热身时，联盟总裁斯特恩意外造访了公牛更衣室。他穿着考究的灰色西装，身上散发着淡淡的雪茄味。在与其他球员例行寒暄后，他走到罗德曼的储物柜前，递过一个密封的牛皮纸档案袋。

\"拉斯有个双胞胎兄弟，\"斯特恩的声音低得几乎听不见，\"官方记录显示他92年死于巴塞罗那酒店的'意外触电'。\"他的手指在档案袋上点了三下，然后转身离开，留下一缕若有若无的古龙水气息。

档案袋里的验尸报告显示，死者右手无名指被齐根切断——那本该戴着婚戒的位置。报告最后一页附着张模糊的黑白照片：某人的左手正将一枚戒指塞进死者的口腔。那只左手的腕表，正是格拉尼克常年佩戴的百达翡丽。

---

比赛最后十秒，公牛领先1分。尼克斯发起最后一攻，斯塔克斯从右路突破乔丹。就在投篮的瞬间，罗德曼从弱侧补防过来，一记结结实实的封盖将球拍向观众席。落地时他故意高举左手，冠军戒指在聚光灯下闪闪发光。他的右手对着场边的格拉尼克比出\"23\"手势，嘴角勾起一抹冷笑。

回更衣室的球员通道里，乔丹突然从后面追上罗德曼，往他手里塞了张纸条。打开后上面写着：\"现在你明白为什么选91号了？9+1=10，1+0=1——永远的第一位见证者。\"纸条背面贴着半张登机牌，座位号23b被红圈标记。

---

当夜，罗德曼将染血的硬币、乔丹父亲的照片与自己的冠军戒指一起锁进了银行保险箱。金属门关闭的瞬间，他仿佛听见系统提示音在空荡的金库里回响。眼前浮现出半透明的光幕：

【使命完成】

· 沉默守护（100%）

· 真相传递（100%）

· 轨迹延续（100%）

回到更衣室时已是凌晨。他的储物柜微微敞开，里面1996年的夺冠海报不知被谁更换了——原先乔丹独自庆祝的画面，现在变成了两人并肩而立的合影。照片角落里，皮蓬的半个身影模糊在背景中，手里似乎也举着一枚闪亮的戒指。

窗外，芝加哥的天际线开始泛白。新一天的训练将在五小时后开始，而罗德曼知道，有些故事永远不会有官方记录，就像那架航班上真正消失的不是两个人，而是三段被刻意抹去的人生轨迹。他拿起那杯已经冷掉的黑咖啡，一饮而尽。苦涩的滋味从舌尖蔓延到心底，这就是守护真相必须承受的重量。