次日中午，阳光正好。李林树匆匆给杨威的支付宝转来 300 块钱，附上消息说是发了工资。杨威收到钱后，马不停蹄地赶到食堂小卖部。小卖部里人来人往，嘈杂声不绝于耳，杨威在柜台前站定，眼神专注地对老板说道：“老板，给我兑 100 现金，再往这饭卡充 100 块。”杨威拿出凌源的饭卡递上前去。老板熟练地操作着，很快就完成了交易。

杨威紧紧攥着刚兑出的 100 元现金，手指因用力而微微泛白。他在人群中穿梭，目光急切地搜寻着林丽红的身影。终于，在食堂的角落找到了她。杨威三步并作两步走上前去，脸上带着一丝感激与释然，将那 100 元递到林丽红手中，说道：“丽红，这钱还你，多谢你之前的帮助。”

随后，杨威拿出手机，拨通了林望京的电话。电话接通的瞬间，他深吸一口气，缓缓说道：“望京，我给你支付宝转了 100 块。你帮我个忙，以你的名义借给林平丰吧，我怕他没了伙食费，饿着肚子。”语毕，杨威轻舒一口气，眼中满是关切与担忧，仿佛能透过电话看到林平丰此刻的困境。

宿舍里，杨威原本正沉浸在梦乡之中，却被上铺杨书宏的一阵折腾给闹醒了。杨书宏匆匆爬下床，伸手轻轻拍了拍杨威，声音带着一丝怅惘：“小鸟退学不读了，小烦说要去送送。”杨威听闻，不禁一愣，他竟是刚刚才知晓此事。自高一起，小鸟就时不时念叨着不想读书，没想到这都拖到高三了，眼瞅着离高考就剩两百来天，如今却真的要退学了。

杨威与杨书宏二人默默无言，起身一同前往钟辉宿舍。刚一推门而入，便瞧见何泽环与潘建文静静地站在一旁，钟辉则在宿舍中央，正不紧不慢地收拾着行李。他的动作看似沉稳，可那微微颤抖的双手还是泄露了内心的波澜。地上散落着一些书本和衣物，在这小小的宿舍里，气氛显得格外凝重，仿佛连空气都凝固了一般，大家都在这沉默中感受着离别的苦涩与青春的无奈。

杨威的目光带着一丝复杂的情绪，缓缓在屋内游移。那些熟悉的面孔，曾经是他在校园时光里最亲密的伙伴，他们一起在打架场上挥洒汗水，在教室里探讨国家大事，可如今，不知何时起，隔阂如同细密的蛛网，悄无声息地横亘在彼此之间。这让杨威的心底像被猫抓了一般，泛起一股难以抑制的难为情与尴尬，手脚都有些不自在起来。

这时，杨书宏像是心有灵犀般，敏锐地捕捉到了杨威的困窘。他微微皱眉，轻咳一声，打破了这令人几乎要窒息的沉默。他向前迈了一小步，目光直直地锁住正在收拾行李的钟辉，声音带着一丝关切与疑惑，轻声问道：“小鸟，到底怎么回事啊？这都快高考了，怎么突然就决定退学了？”

钟辉的动作顿了一下，那原本低垂着、仿佛承载着千斤重担的头，缓缓地抬了起来。他脸上努力挤出一抹看似轻松的笑容，嘴角微微上扬，可那笑容里却藏着一丝苦涩与无奈，嘿嘿一笑道：“唉，我是真的读不进去了。每天坐在教室里，感觉就像个木头人，完全跟不上老师的节奏，纯粹是在瞎混日子。从高一混到现在高三，也算是混到头了，实在混不下去了。”

他顿了顿，眼神中闪过一丝黯淡，继续说道：“再说了，我那班主任，你们也都知道他的脾气。从一开始就对我没什么好脸色，整天不是挑我刺儿，就是冷嘲热讽地挤兑我。我在他眼里，可能就是个拖后腿的。我也不想在这整天招人嫌，还不如现在就走了算了，走了……”他的声音越来越低，到最后几个字，就像一片羽毛轻轻飘落，几不可闻。

钟辉的话如同一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈沉默的涟漪。整个房间瞬间被一种更深沉、更压抑的寂静所笼罩，所有人都像是被施了定身咒一般，无言以对。何泽环的手微微颤抖着，默默地从口袋里掏出一包烟，那烟盒在他手中发出轻微的“沙沙”声。他从中抽出一支，缓缓递给杨书宏，而后自己又抽出一支，熟练地用打火机点燃。他深深地吸了一口，那烟头瞬间亮起橙红色的光，烟雾如丝般袅袅升起。他缓缓吐出，烟雾在空气中弥漫开来，像是一层薄纱，在这缭绕的烟雾中，仿佛承载着众人心中千言万语，有对往昔美好时光的怀念，有离别的深深惆怅与不舍，也有对钟辉未来之路的默默祝福，只是这一切，都在这无声的氛围里静静流淌，无人敢轻易打破。