有人开始偷偷擦汗，有人拿出手机假装记录，却连屏幕都没点亮。

周志高看着他们，想起在湾市医院里，王建军母亲那双布满老茧的手。

“同志们，” 他的声音突然低沉下来，“我们手里的权力，是人民给的。”

“不是让我们用来给开发商批地、给明星站台的，是让我们用来给老百姓盖房子、给贫困户送粮食的！”

他走到窗边，推开百叶窗，阳光直射进来，照亮了桌上 “为人民服务” 的铭牌。

“我刚参加工作时，在西北某县当知青，” 周志高的目光投向远方，“有年冬天特别冷，我跟着老支书去给五保户送煤。”

“那老大娘拉着我的手说，娃啊，你们来了，这冬天就不冷了。”

他转过身，眼里闪着光，“从那天起，我就记住了，我们当官的，就是老百姓冬天里的煤，夏天里的扇，是他们盼着的那口气！”

投影幕布突然切换，出现了王建军的照片。

周志高指着照片：“这是万台区发改委的王建军，三十一岁，研究生毕业就扎根基层。”

“他死前攥着的，不是贪污来的钞票，而是村民们按了红手印的举报信。”

他的声音里带着痛惜，“他本来可以像你们一样，坐在宽敞的办公室里喝茶看报，但他选择了站在老百姓那一边，结果……”

话没说完，会议室的门再次被推开。林昊穿着便衣走进来，手里拿着个密封袋：“周主任，这是柳曼妮交代的材料，涉及三位省部级领导和五家上市公司。”

他将材料放在周志高面前，目光扫过参会人员，“其中有一份，是关于西南某省扶贫项目的利益输送链条。”

周志高打开密封袋，抽出几张打印纸。第一页赫然写着：“某省扶贫办主任张某，收受宏远公司分公司总经理贿赂 200 万元，默许其挪用扶贫资金用于房地产开发……”

他抬起头，看着刚才那位驳回水利项目的副主任，对方的脸已经白得像纸。

“散会吧，” 周志高将材料合上，“散会之前，每个人都给我写份检讨，就写‘如果我是张姓民众，如果我是王建军’。”

“明天早上八点，交到我办公室。”

他看着众人鱼贯而出，脚步沉重，有的甚至需要旁人搀扶。

杨静收拾东西时，发现周志高的茶杯空了。

“周书记，我去给您续点水。” 她说着就要拿起杯子，却被周志高按住了手。

“不用了，” 他看着窗外发改委大院里的国旗，“我现在心里堵得慌，喝不下去。”

他想起在湾市开庭那天，张姓民众送来的咸菜陶罐，想起王建军母亲在宫门广场的笑容。

那些画面像针一样扎在他心上，提醒着他肩上的担子有多重。

晚上，周志高回到家时已经十一点。

书桌上放着一份快递，寄件人地址是湾市万台区。

打开后，里面是面崭新的锦旗，上面绣着 “人民公仆，国之栋梁”，还有张纸条：“周主任，俺们村的回迁房钥匙拿到了，您说的‘光’，我们看到了。”

他将锦旗挂在书房墙上，正好对着办公桌。

坐下时，看见电脑屏幕上弹出条新闻：“娱乐圈清朗行动升级，多家公司被查，柳曼妮涉毒涉腐案进入公诉阶段。”

周志高关掉新闻，打开西南某省的扶贫项目资料，鼠标在 “6800 万挪用资金” 上停留了很久。

手机响了，是林昊发来的微信：“志高，那几位写检讨的司局级干部，有两个今晚主动去了纪委，说是要‘交代问题’。”

周志高回复：“知道了，让他们写，越详细越好。”

放下手机，他走到窗边。

京城的夜很静，远处的天安门城楼在灯光下庄严肃穆。

他想起白天会议上那个年轻处长的眼泪，想起老支书带他送煤的那个冬天。

“光，” 他对着窗外轻声说，“只要我们还在，光就不会灭。”

第二天早上，周志高提前来到办公室。

桌上放着二十多份检讨，最上面那份是那位副主任写的，字迹潦草，有几处被水渍晕染。

他翻开第一页，看见开头写着：“如果我是张姓民众，我可能比他做得更极端……”

周志高拿起红笔，准备批阅。

阳光透过百叶窗，在检讨书上投下整齐的条纹，像一道道需要被划去的错误，也像一道道即将被照亮的希望。